Hasta donde el norte no sigue más

Dos asientos de ventanilla, un destino

Suawi no había preparado nada para aquel viaje. Ni un cable de carga, ni un impermeable, ni siquiera unas patas de repuesto. Como leona de peluche, ya iba bastante bien equipada con su propio pelo. Nick había pensado en todo lo demás. En el Tesla blanco había mantas, bolsas y la perspectiva de muchísimos kilómetros hacia el norte.

Gina ya esperaba. La gran danesa tenía un hocico tierno, orejas suaves y una mirada que conseguía encontrar sitio incluso en un asiento ocupado. Olisqueó brevemente a Suawi, satisfecha. Su pequeña amiga también venía. Lo más importante de los preparativos quedaba resuelto.

En la primera parada, Suawi se acomodó sobre el retrovisor del coche aparcado. Gina miraba por la ventanilla trasera. «Hasta arriba del todo», explicó Suawi. Gina parpadeó. Mientras alguien se acordara de hacer descansos, no tenía nada en contra de arriba del todo. Al reanudar la marcha, por supuesto, hasta la última pata de leona volvió al interior del coche.

El asunto de la almohada

Suecia pasaba tras las ventanillas en largas cintas verdes. Entre los árboles aparecían lagos, desaparecían y dejaban paso a otro lago. Suawi intentó contarlos. Al llegar a diecisiete perdió la cuenta y decidió que «muchos» era una medida de viaje suficientemente precisa.

En una orilla tranquila extendieron la manta. Gina dio una vuelta sobre sí misma, se tumbó y apoyó con mucho cuidado la barbilla en el lomo de Suawi. Le encantaba hacerlo. Nunca tiraba ni mordisqueaba y, desde luego, jamás quería estropear a su leona. Simplemente había encontrado la mejor almohada del mundo.

Suawi miró por encima del hombro. «En realidad, soy la compañera de viaje». Gina soltó un suspiro de satisfacción. «Con una función extra», añadió Suawi. Después se quedó muy quieta. En el fondo estaba un poco orgullosa. No todas las leonas resultaban tan cómodas para una amiga tan grande.

Alguien con una buena crin

En una parada conocieron a Ellie, un caballo pinto. Tenía una crin larga y clara, un aliento cálido y, al parecer, todo el tiempo del mundo. Suawi estaba sentada en un tocón bajo. Desde allí casi podía mirar a Ellie a los ojos. Siempre que Ellie bajara lo suficiente la cabeza.

Gina se quedó cerca. Normalmente era el animal más grande de sus excursiones. Aquel día, hasta ella tenía que mirar hacia arriba. Ellie olisqueó a Suawi y luego a Gina. Por precaución, Suawi mantuvo la cola quieta. No quería que confundieran su borla con una brizna de hierba especialmente interesante.

«Tienes una crin preciosa», dijo con educación. «Yo no necesito una. Se me engancharía en la cremallera». Ellie resopló. Gina sacudió una oreja. Suawi decidió que las dos estaban de acuerdo con ella. Y que un viaje podía traer perfectamente amistades que no necesitaran un idioma común.

Un asiento de ventanilla sin ventanilla

Un rato después, Suawi estaba sentada sobre el lomo de Ellie. Nunca antes había montado a caballo. Y mucho menos en una yegua de tiro tan grande. Desde allí arriba, hasta Gina parecía un poco más pequeña. Suawi apoyó las dos patas delanteras ante ella y contempló el prado. «Un asiento de ventanilla sin ventanilla —observó—. Y con crin».

Ellie empezó a caminar tranquilamente. Con el primer paso, Suawi se tambaleó. Con el segundo, acompañó el movimiento. Al tercero, había entendido que montar consistía, al parecer, en balancearse juntas. Gina caminaba a su lado y la miraba de vez en cuando. «¡No te preocupes! —exclamó Suawi—. ¡Todavía llevo todas las patas conmigo!». El mechón de su cola saltaba al compás.

Ellie se detuvo junto a un manojo de hierba especialmente tierna y bajó la cabeza. Suawi se inclinó con curiosidad. «Ah, ya veo. Tú también recargas por el camino». Ellie masticaba contenta. Gina olfateaba la orilla del sendero. A Suawi le dio la risa. El Tesla necesitaba un cargador, Ellie un prado, y ella no necesitaba nada más que otra vueltecita. Cuando las tres regresaron, acarició suavemente el cuello de su nueva amiga. «Tenemos que repetirlo. Pero yo me quedo con el asiento de ventanilla».

El norte se abre

Cuanto más avanzaban, más pequeños se volvían los árboles. Al final estaban tan separados que Suawi sospechó que habían organizado una partida de escondite. Más allá se extendían colinas redondeadas, roca desnuda, líquenes pálidos y pequeñas hondonadas de agua donde parecía que alguien había guardado trozos de cielo.

Durante una parada en Finnmark, Gina subió a una roca plana. El viento le levantó una oreja. Suawi se sentó a su lado y apoyó con firmeza las dos patas delanteras en la piedra. «Si salgo volando, soy la nube dorada con cola». Gina se acercó un poco más. Esa era su respuesta a casi todas las cosas importantes.

Se quedaron allí un rato. Sin televisión, sin motor, solo el viento y un suave susurro entre la vegetación baja. Suawi decidió que el norte no estaba vacío. Simplemente había que mirar un poco más. Gina ni siquiera necesitaba mirar. Su nariz ya estaba realizando una investigación muy minuciosa.

La última curva antes del mar

Todavía hubo una parada en Honningsvåg. Nick se ocupó de las provisiones, el Tesla descansó y Suawi observó desde la ventanilla el camino que les esperaba. Ya no podía faltar mucho. Lo sabía porque cada nueva colina le hacía pensar: tiene que estar justo detrás.

Pero detrás había otra colina. Luego un lago. Luego una curva. Gina se lo tomaba con calma. Había aprendido que los humanos decían «ya casi estamos» para distancias muy distintas. Suawi, en cambio, se incorporaba un poquito más en cada giro.

Por fin apareció la meseta. Más allá, la tierra se acababa. El mar llegaba tan lejos que Suawi se quedó un momento sin decir nada. Después de tantas carreteras, era extrañamente agradable llegar a un lugar donde bastaba con quedarse quieta.

Un globo para dos

El gran globo de Cabo Norte no tenía paredes cerradas. Se podía ver el cielo a través de él. «Qué práctico», pensó Suawi. «Así todos los países toman el aire». Gina se sentó a su lado. Como siempre, Nick se quedó detrás de la cámara para la foto de recuerdo.

El globo está aquí desde 1978 y se ha convertido en el símbolo conocido de Cabo Norte. La meseta se eleva unos 307 metros sobre el mar. Suawi no se manejaba muy bien con los metros. Pero aquello debía equivaler a un montón de leonas de peluche apiladas unas sobre otras. Prefería quedarse en suelo seguro.

Justo cuando las dos habían adoptado su mejor pose, una ráfaga atravesó las orejas de Gina y cambió la dirección del pelo de Suawi. Así que la siguiente foto no salió especialmente ordenada. Pero se notaba enseguida cómo era estar allí. «Esto cuenta como peinado de viaje», dijo Suawi. Gina parecía pensar que era exactamente el peinado que siempre había querido.

Unos pasos, unas vistas enormes

Más tarde, Suawi encontró un sitio junto a la barandilla, como en las fotografías de viaje de Nick. Sus largas patas delanteras colgaban blanditas. Gina estaba a su lado y comprobaba si a su altura las vistas también estaban completas. Lo estaban. Mar, roca, nubes y, entre todo ello, esa sensación de encontrarse muy lejos de casa.

En la meseta había más cosas por descubrir: el obelisco de piedra que recuerda la visita del rey Óscar II en 1873 y los siete relieves redondos de «Barn av Jorden», los Niños de la Tierra. Los diseños eran de siete niños de distintas partes del mundo que se reunieron aquí en 1988. El monumento se inauguró en 1989.

A Suawi le gustaba la idea de que se pudiera viajar desde muy lejos y aun así dejar algo compartido. Gina olisqueaba la brisa junto a ella. «Nosotras no dejaremos ninguna obra de arte», dijo Suawi. «Como mucho, unas huellas». Después miró su propio pelo suave. «Y quizá un poquito de pelusa. Pero eso no era a propósito».

Todavía no es hora de dormir

Aquella tarde encontraron un lugar tranquilo donde parar. La luz aún se demoraba sobre las colinas. Suawi miró al cielo y luego a la manta. «Aquí arriba, el sol parece no saber cuándo parar». Gina se tumbó de todos modos. Nunca esperaba un permiso oficial para descansar.

Nick dejó una taza. En algún sitio tintineó una cuchara. Suawi se reunió con Gina en la manta y contempló la estrecha franja rosa sobre el agua. Se había imaginado el lejano norte más ruidoso. Quizá con un redoble de tambor al llegar. En su lugar estaba aquella tarde silenciosa.

La cabeza de Gina se fue volviendo más pesada. Suawi se movió un poco para que su amiga estuviera cómoda. «Solo cinco minutos», susurró. No porque quisiera irse. Sino porque cinco minutos sonaban a algo que una leona aventurera muy ocupada podía permitirse. Al final fueron unos cuantos más.

Perros que hicieron historia

De regreso pararon en Skibotn. Allí conocieron a unos perros que no olisqueaban, no parpadeaban ni movían una oreja. Formaban parte de un monumento: unas siluetas plateadas de un conductor de trineo y sus perros. Suawi tuvo un sitio muy cerca de ellos.

El hombre es Leonhard Seppala. Nació en Skibotn en 1877 y más tarde se hizo famoso en Alaska como conductor de trineos de perros. Cuando en 1925 hubo un brote de difteria en Nome, varios equipos de perros ayudaron a transportar un suero urgente a través del frío invernal. Seppala y su perro guía Togo recorrieron una parte especialmente difícil de aquel relevo.

Nick les habló de nieve, hielo y perros en los que sus humanos podían confiar. Suawi escuchó con una tranquilidad poco habitual. Después miró a Gina. «Tú no tienes que llevar suero por Alaska», le dijo. «Con venir con nosotros basta». Gina apoyó el hocico en Suawi. Nunca había tenido otra intención.

Coleccionar curvas a la vuelta

Más al sur, el paisaje volvió a ser más alto y más verde. En Trollstigen, la carretera serpenteaba entre las montañas en curvas muy cerradas. El agua blanca caía por la roca y Suawi no sabía si mirar arriba, abajo o hacia el siguiente giro.

«¿Fueron los troles los que pusieron así la carretera?», preguntó. Gina bostezó. Había encontrado un sitio de descanso donde las curvas se notaban sobre todo porque el paisaje cambiaba de ventanilla. En la siguiente parada volvieron a estirar piernas y patas. El Tesla cargaba. Las dos amigas recogían aire de montaña.

Suawi ya no contaba lagos. Ni kilómetros. Pensaba en el aliento de Ellie, el viento frío, el gran globo y los perros silenciosos del monumento. Era sorprendente cuánto cabía en una cabeza que ya estaba llena de relleno.

Lo importante cabía en una manta

Cuando el viaje fue llegando a su fin, Suawi no había crecido. Seguía teniendo las mismas patas largas, la misma borla oscura y la misma nariz suave. Solo que, al mirar por la ventanilla, le parecía que el mundo se había vuelto un poquito más amplio.

Por última vez en aquel viaje, Gina apoyó la barbilla en el lomo de Suawi. Con mucha delicadeza, como siempre. Suawi esperó a que su gran amiga se acomodara. Después descansó su propia cabeza sobre las patas delanteras.

Habían llegado hasta Cabo Norte, dejado atrás incontables curvas y encontrado un globo entero. Pero lo mejor del viaje no estaba especialmente lejos ni era especialmente grandioso. Respiraba cálidamente a su lado. «La próxima vez, otra vez juntas», murmuró Suawi. Gina ya dormía. Su barbilla seguía en el mismo sitio. Aquella respuesta bastaba.